猫尾是精密的生物工程杰作，由18-23块尾椎骨组成的柔性结构内，密布着运动神经元和本体感受器。粗暴抓握会引发连锁伤害：尾根部的马尾神经丛受损可能导致大小便失禁，中段尾椎脱位会造成永久性平衡障碍，末梢血管破裂则会引发持续数周的疼痛。更严重的是，猫尾连接着小脑的神经反馈系统，持续牵拉可能干扰空间感知能力，出现跳跃计算失误等异常。心理创伤同样深远，尾巴作为情绪晴雨表，被迫失去控制权会导致慢性应激，表现为过度理毛或攻击性增强。幼猫时期的不良体验尤为危险，可能形成条件反射性恐尾症。正确互动应遵循"自主接触原则"，当猫尾主动缠绕人类手腕时才表示许可性接触，日常护理仅限于轻柔抚触尾根部。若必须限制尾部活动（如上药），应采用毛巾包裹法而非直接抓握，并控制在20秒内完成操作。