狗狗的感官系统经过特化进化，与人类存在显著差异。嗅觉是它们的超能力：拥有3亿个嗅觉受体（人类仅500万），能检测0.001毫升血液稀释在游泳池中的浓度，这也是搜救犬能追踪72小时前气味的原因。听觉范围远超人类，可听到67-45000Hz的声波（人类上限20000Hz），但对低频振动更敏感（雷暴前会焦躁）。视觉并非黑白而是蓝黄双色视，视网膜中更多杆状细胞使其夜视能力比人类强5倍，但静态视力仅20/75（6米外看不清细节）。味觉相当“粗糙”：仅1700个味蕾（人类9000+），甜味受体特别发达（解释它们对水果的热爱），但几乎尝不出咸味（野外祖先从血肉中获取足够钠）。触觉最敏感的是胡须（每根连接200条神经），能感知0.0002毫米的空气流动变化。特殊感官包括：地磁感应（排便时会调整身体与南北极轴线一致）、红外感知（鼻端可检测0.1℃温差）。这些特性决定了狗狗的世界观：它们用鼻子“看”世界，用耳朵“触摸”远方，理解这点才能避免“为什么它总对着空气叫”的困惑。