猫咪的身体构造是完美适应狩猎生活的进化杰作，每一个细节都体现着捕食者的特性。骨骼系统极具灵活性，拥有230-245块骨头（比人类多约20%），锁骨退化成小片组织，使前肢能极大程度旋转，脊柱异常柔韧，由53块椎骨组成，赋予惊人的弹跳和平衡能力。肌肉系统精密高效，后肢爆发力强大，能跳跃5-6倍体高的高度，前肢肌肉群则提供精准的抓捕控制。感官系统高度特化，眼睛占据面部比例极大，视野范围达200度，视网膜富含杆状细胞赋予卓越夜视能力，但色觉范围较窄；外耳由32块肌肉控制能270度旋转，听觉范围达65kHz，远超人类；嗅觉受体数量是人类的40倍，犁鼻器能检测信息素；胡须（触须）连接丰富的神经末梢，能感知最微弱的气流变化。消化系统适应肉食特性，牙齿设计用于撕咬而非咀嚼，犬齿长而尖锐，臼齿呈剪切状；肠道相对较短，仅为体长的3倍（草食动物可达10-20倍），适合高蛋白饮食；肝脏代谢能力极强，能处理大量动物性脂肪。循环系统高效强大，静息心率110-140次/分钟，运动时可达240次；血液占体重比例约6%，凝血机制快速有效。呼吸系统独特，除常规呼吸外，能发出20-150Hz的呼噜声，这种频率被认为有促进组织修复的功能。泌尿系统高度浓缩，肾脏能产生比海水浓度还高的尿液，这是沙漠祖先的适应特征。神经系统高度发达，小脑特别发达控制平衡，翻正反射在3-4周龄即发育完善。皮肤和被毛系统复杂，每平方厘米约10万根毛发，立毛肌能瞬间竖起毛发；肉垫布满弹性纤维和脂肪垫，既是减震器又是传感器。这些精妙的构造共同造就了猫咪卓越的生存能力和独特魅力。