肿瘤的善恶之分藏在生长速度与形态特征里，体表肿块若月增率达30%且边缘呈蟹足样浸润，大概率是恶性肿瘤的死亡之舞。恶性病变常伴随系统性预警：不明原因的体重锐减（月降幅超10%）、口腔散发腐肉气味、牙龈苍白无血色。良性肿瘤则多表现为可移动的皮下包块，表面光滑如鹌鹑蛋，生长缓慢甚至数年不变。内脏肿瘤更具欺骗性，清晨第一次呕吐物带血丝可能是胃部肿瘤的警示，而饮水量暴增伴随尿量增多往往指向肾上腺肿瘤。触诊艺术在于感知细节，恶性淋巴结节质地坚硬如卵石，良性脂肪瘤则像包裹在丝绸中的软蜡。诊断金标准是细针穿刺结合免疫组化，但老年犬需评估麻醉风险，超声引导活检可提高安全性。治疗方案要量体裁衣，肥大细胞瘤对靶向药敏感，而骨肉瘤需截肢联合化疗才有生机。