人类对犬类倾诉的行为融合了心理学与社会学动因。拟人化认知是核心机制，大脑梭状回面孔区会将狗脸识别为“类人面容”，激发语言交流冲动，研究统计75%的主人会对狗使用儿语（高音调、重复词汇）。情感代偿理论认为，狗作为非评判性听众提供安全感，倾诉隐私话题时焦虑指数较人际交流下降40%。神经内分泌学研究证实，与狗对话时主人催产素水平提升19%，皮质醇降低15%，类似母婴互动效应。文化因素亦不可忽视，日本“宠物依赖症”群体中，62%独居者通过每日与狗对话缓解孤独；欧美家庭常赋予狗宗教式精神伴侣角色。语言内容分析显示，指令性话语仅占23%，情感表达（如“妈妈爱你”）占主导，反映出狗作为情感载体的功能。值得注意的是，狗虽无法理解语义，但能识别600个以上单词的语调与节奏，并通过主人表情（如嘴角上扬幅度）判断情绪。过度拟人化可能导致认知偏差，如将狗的行为错误解读为“愧疚”或“嫉妒”，科学养宠需平衡情感投射与动物行为学认知。