动物行为学视角下的“怪异”举动往往具有生存进化意义：猫的踩奶行为源于幼崽期刺激母猫泌乳的本能，成年后转化为压力缓解机制，爪间腺释放的信息素同时标记领地。狗进食前的转圈行为，是狼类祖先平整草丛驱赶蛇虫的遗传记忆，现代犬种中短鼻类（如斗牛犬）该行为发生率比长鼻类高37%。猫科动物的“猎物赠送”行为，研究显示53%发生在晨昏时段，既是教学行为（训练幼崽捕猎），也是社群地位展示——家猫将主人视为群体中捕猎能力低下的成员。犬类的“追尾”行为在单养犬中发生率是群养犬的2.8倍，可能与尾部分泌腺堵塞引发的瘙痒有关，但也可能是强迫症的先兆（SSRI类药物可改善85%的病例）。猫盯着空旷处瞳孔放大，实际是在追踪人眼不可见的紫外线波段飞虫（猫角膜可透过63%的紫外线）。狗嗅闻其他犬只肛门的行为，相当于读取“化学身份证”——肛腺分泌物包含品种、性别、饮食等300余种化学信息。猫科动物的“头槌”动作（bunting）是将额腺信息素标记在物体表面，实验室数据显示每平方厘米可释放2000-5000个信息素分子。犬类进食后的“埋食”残留行为，在未绝育公犬中发生率是绝育犬的4倍，与睾酮水平驱动的资源储存本能相关。理解这些行为需要结合物种演化史：猫保留着沙漠独行猎手的习性（如掩埋排泄物避免天敌追踪），狗则继承狼群的社会性特征（如眼神交流时长与信任度呈正相关）。