分离焦虑是犬类精神世界的暴风雨，其形成如同精密编织的创伤网络。早期断奶（早于8周龄）会永久性损伤安全感建立机制，频繁更换主人则导致依恋系统崩溃。临床表现远不止于吠叫与破坏，啃咬门框时犬齿的特定倾斜角度、抓挠地板的节奏频率都暗含求救信号。生理层面，压力激素皮质醇的分泌峰值可达正常值5倍，引发胃肠黏膜损伤形成恶性循环。隐匿症状包括唾液淀粉酶活性异常升高、爪垫表皮过度角质化，甚至出现幻嗅行为——对着虚空做出埋食动作。诊断需排除单纯无聊性破坏，真正的焦虑个体在主人准备阶段（如拿钥匙）就会出现心率飙升至180次/分钟。治疗需重建安全基地认知，通过"渐进式脱敏训练"将分离时间以3分钟为单位递增，配合带有主人气味的衣物构建气味安全岛。重度患者可采用SSRI类药物调节血清素水平，但需警惕过度镇静引发的二次心理创伤。